2010年7月22日下午，成都大慈寺禅茶堂，跟冉匪冉老师一起喝茶，给他看我们新编的iPad电子杂志《牛壹周》创刊号。
追看冉老师很多年了，受益良多，这期的《牛壹周》中也收录了冉老师最近的一篇时评《普遍的不安笼罩着中国》，今天把成品拿过来给冉老师过目下，算是小学生交份作业。
老流氓和小流氓们（冉匪、S、我和古灵）一下午交谈甚欢，聊到High处，兄弟我一激动，把茶杯都给打翻鸟。
作为本期《牛壹周》的山寨主编，我按自己的口味选了牛博上10个牛人近期的9篇牛文和1张牛图，在这里想说说到底选了哪些文章和为什么。
本期的《牛壹周》有时评、文学、经济、图片和科普5个分类，其中时评2篇、文学5篇，其他各1篇。
我们团队里有个非著名愤青，叫做古灵（徐峥）。这家伙是个写程序的，但总坚称自己是HR——因为每个进团队的新人，都得先跟他谈谈人生。
这家伙喜欢看书，也喜欢上牛博（www.bullogger.com），所以当我们开始讨论是不是可以在iPad上做点什么好玩的东西的时候，他就大声地嚷嚷说：“我们来做个牛博阅读器吧！”
这一天，是2010年儿童节，由一个问题儿童的特殊爱好而引发的“牛犊计划”，就这样诞生了。
所谓“牛犊计划”，就是我们计划做一个牛博精华文章的阅读器——表现为电子期刊的形式。
然后，我们打算尝试制作多种类型的电子杂志并开发相应的书架，方便管理。
最后，我们计划搭建一个平台，让企业或个人用户可以很方便的创建自己的iPhone／iPad电子杂志。
两天的时间里，用零散的时间，翻完了这本牛皮纸封面的牛逼杂志。
是的，我跟你们一样，喜欢编杂志的那个年轻人。
然后，我喜欢这本杂志。
杂文、小说、漫画、摄影⋯⋯有些看起来象金子，有些看起来象狗屎。我并不完全喜欢其中所有的作品，甚至大部分作品我都不怎么感冒，但我喜欢它们共同所构建和想要表达的主题：人生、思想和情感是多样的，自由表达好过自我阉割。
据说韩寒早先把这本杂志定名为《文艺复兴》，但是没有通过。我想说的是这个名字看上去慈眉善目但实际上锋芒逼人，记得袁腾飞曾经为文艺复兴运动总结过三个要点：人权反王权，民主反专制，科学反蒙昧——你以为他是画画的，其实他是掘墓的——文艺复兴和随后的启蒙运动一破一立，最终将人们从黑暗蒙昧的中世纪彻底解放出来。
曾经有位不乏追求者但又希望能和异性之间保持纯洁友谊的女士跟我抱怨说：“当我和一些男人就某些话题聊得来的时候，他们最后总是会走到性上面去，但我又确实一点那方面的意思也没有。”然后她问了我一个近乎永恒的问题：“你说，男人和女人之间能不能成为彼此理解、喜欢和欣赏但是永不上床的知己呢？”
这个问题，让我想起了一个人——一个一生在大师和怪逼之间凌波微步，把精神和性爱区分得一清二楚的传奇女性——莎乐美。
知道莎乐美是因为看尼采的八卦，看尼采的八卦是因为喜欢福柯，喜欢福柯是因为粉李银河，粉李银河是因为钟情王小波——好吧，我承认，这个爱屋及乌的链条确实是长了点儿，但就这个人物，我索引的渊源大概就是这样了。
不如先一起来简单回顾下莎乐美莎大姐的生卒与情史：
2010年3月14日，成都至杭州的飞机上，读完了胡婕的《本色西安》。
这是本从景观、历史、人文、时尚、饮食、音乐、艺术等多方面解读西安的个性导游手记。品位私人，视角平民，涉猎广博，文风浅白，版式穿插多变，照片编排用心。比常见的历史散文少一点厚重感，又比一般的旅游攻略多一些人文气。
这本书来得有小有惊喜但全无道理——就好像有一天你走过某条僻静的小巷，在拐角有一个熟悉的陌生人跟你打招呼说：“Hi ，我认识你，我觉得我们应该聊得来，要不要进来喝一杯？”要命的是她不仅看起来对人畜无害不象是要打你闷棍的样子，还真送了你一支红酒并告诉你她是这家店的老板娘。
西安我去过两回，看过博物馆，到过兵马俑，走过古城墙，登过小雁塔，在回民街吃过羊肉泡馍，在钟鼓楼广场上喊过茄子。喜欢西安，是因为喜欢大唐。虽然直到今天对于那个五胡杂处万邦来朝的盛世依旧了解不多，但我知道和那些存续至今的楼台殿阁碑文石刻以及后代的拙劣模仿相比，更让我着迷的是千年之前活在这座城池之中某些男人和女人的才华与性情。 (more…)
有一天，柏拉图问他的老师苏格拉底什么是爱情，苏格拉底让他先到麦田里摘一颗最大的麦穗。期间只能摘一次，且只可以向前走，不能回头。柏拉图照着老师的说话做了。结果，他两手空空的走出麦田。苏格拉底问他为什么摘不到，他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，即使见到一棵又大又金黄的，因为不知前面是否有更好，所以没有摘；走到前面时，又发觉总不及之前见到的好，原来麦田里最大最金黄的麦穗，早就错过了；于是，我便什么也摘不到。苏格拉底说：这就是爱情。
之后又有一天，柏拉图问苏格拉底婚姻是什么。苏格拉底让他到树林里砍下一棵全树林最大、最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。同样只能砍一次，同样只可以向前 走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。结果他带回了一棵普普通通，不是很茂盛，但也不算太差的树回来。苏格拉底问他，怎么带这样一棵普通的树回来， 他说：有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。苏格拉底说：这就是婚姻。
PS：那个又臭又长的题目是我另起的，转载并节选自萧畔的《相亲为什么会拣到一个破油盏》。虽然拿两位大哲来编段子实在太扯，但丫想表达的观点还是挺有意思。
培根曾任英国的首席法官。六十岁时因受贿，被判罚四万英镑，并囚于伦敦塔，后来被詹姆士国王豁免，出狱后不久就死了。
临死前，培根对他的《人生随笔》（中国译作《培根论人生》）作了最后一次修改，在改到《论金钱》这一章时，他核实了三个案子：
1、乞丐杀子案。
有一个名叫约翰的乞丐，行乞四十载，积攒了三千枚金币。有一天，他发现儿子头上有一顶非常华贵的帽子，便问是从哪儿来的。儿子交待是用一枚金 币从当铺里买来的。约翰又问，金币哪儿来的？儿子答，是从三千枚金币中拿的。约翰听后，七窍生烟，一拐杖结束了儿子的性命。因为这三千枚金币是他一便士一 便士积攒起来的，用一枚金币买顶帽子，令他对儿子如此大手大脚忍无可忍。
2、姐弟绝交案。
伦莎和戴维是姐弟关系，他们在年幼的时候就失去了父母，为了养活弟弟并使他有个好的前程，伦莎十三岁就做了j女。在伦莎的资助下，戴维进了剑 桥大学三一学院，并有了一个美满幸福的家庭。就在戴维准备报答姐姐伦莎的养育之恩时，伦莎提出断绝姐弟关系，永不见面。因为她看到弟弟就想起自己不堪回首 的历史，并且弟弟愈幸福，愈会勾起她对不幸的回忆。
3、兰姆贪污案。
兰姆是海军大臣，年俸一万六千镑，是一般伦敦市民的五十倍。他通晓天文、历法和海洋知识，在与西班牙争夺海上霸权的斗争中，屡立战功，被伊丽 莎白女王封为爵士。同时，他也是一位以简朴出名的贵族，在别人钟鸣鼎食的时候，他每天的费用却从不超过两英镑。就是这样一位德才兼备的人物，在伊丽莎白死 后，被查出贪污军饷六十万英镑。这些钱原封不动地藏在他的地窖里，最后他被詹姆斯国王下令处死。
培根为什么要核实这三个案子呢？研究者说，培根从伦敦塔出来后，发现了金钱的阴谋。他要通过这三个案子来证实自己的发现，至于他发现了金钱的什么阴谋，他 们说，无从考证，因为培根烧掉原作，准备重写《论金钱》时，支气管炎复发，死在了伦敦北郊。
培根到底发现了金钱的什么阴谋？三百多年了，许多人试图破解，然而，都无功而返。直到前不久，才有人根据这三个案子，找到了满意的答案。即在你获得金钱的过程中，如果感到紧张或屈辱，在获得金钱之后，就不要指望会生活得怡然自得，因为在紧张或屈辱中得到的金钱，用起来会更加不安和心酸。这就是金钱本身所固有的阴谋。
大概一年前，一个朋友向我推荐了一部电视剧《天道》，理由是觉得我很象剧中一个人物丁元英，建议我找来看看，或许会有共鸣。我在网上找了两集来看，遗憾的 是没能看下去——私募基金经理丁甫一出场就神秘辞职，如此高调的玩低调本来就令人生厌，加上理由居然是烂到家的爱国情操——我象他？太不靠谱。
而大概两周前，另外一个朋友又向我推荐了豆豆写的《遥远的救世主》，电视剧《天道》正是改编自这本小说。我用零散的时间比较潦草但还算完整的看完这本小说之 后，才发现当初那个朋友说我象丁，是个多么高的赞誉，又是个多么大的谬奖。也许我们心性确实有那么一点相似，但论牛逼的程度我跟丁相去甚远，论装逼方式也 不是一个路数。简单概括：他是魔，极品混混；我是妖，入门混混。
好吧，言归正传，聊聊这本书。欲扬先抑，先说坏的。
通 常一本不够有趣的书，都很难入我的眼——没办法，我的口味已经被王小波王朔石康冯唐韩寒之流调理得相当粗鄙无聊，翻完前三页还没看到一个值得一笑的笑话或 者一句气贯长虹的粗口，就开始怀疑作者的个人情趣（不是思维深度），而这本小说的文风并不搞笑，人物也不幽默，通篇读完，我就没怎么笑过，所以我几乎是比 较艰难的读完了它。 (more…)
凌晨5点半醒来，便再也睡不着了。干脆起床洗了个澡，想想车里还有本《流言》剩了一点没看完，就拿上楼来继续。
说出来不怕笑话，作为一个知道份子，我虽然对张爱玲的一些名言金句耳熟能详，但这确实是我正经八百看过的她的第一本书。
关 于选择看什么人的书和将来会看什么书，我从来都无视潮流的导购，也没有一个明确的计划，通常的情况是因为喜欢某某人的风格，而这个人又对某某书评价不错， 或者有些有趣的说法和看法源自某某书，我便会去买来、或者借来看（好像大家也都是酱紫的哇？）。大体上我的阅读轨迹，类似一个无所事事的菜鸟浏览网站，完 全置那些广告Banner和官方导航于不顾，只是闷头沿着自己感兴趣的超链一路的跳过去。
看一个人的书，如果可以的话，我通常会 选择从杂文随笔看起。一是因为篇目短小，耗时不多，停车等人的空档，茅房拉屎的间隙，就能读上一篇，如果赶上友人放鸽子，大便有便秘，一口气多读个三五篇 也是常有的事；二来短篇往往都是就事论事，更能体现一个作者的眼光和性情，而不是驾驭题材和文字的功力——而我通常只有对一个作者的性情有了基本了解后， 才会选择要不要花我的钱去买他的书花我的时间去读他的长篇小说——没办法，我也是被余秋雨之流祸害过之后才学得这么精的。
整本看下来，我最喜欢的篇目有：
1、 《童言无忌》：开宗明义，讲自己出这本书的初衷是因为“现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地吧自己 的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。”这种谦卑理性，自我随性，又略带自嘲调调，其实一直都是我喜欢的。
2、《谈女人》：一方面，张那种独特的大智慧下的小刻薄在这篇文章里被表现得淋漓尽致、挥洒得从容自如；另外一方面，张几乎完全超越了自己的性别局限，甚至传统伦理，对女人性情进行了社会化的解读——这不是那么容易就能做到的。
3、 《天才梦》：看这一篇的时候，我想起了三毛《雨季不再来》当中的那篇《当三毛还是二毛的时候》，甚至还想起了余华的《在细雨中呐喊》，而这些文字总是具有 某种类似魔力：它们远看是一幅画像，画的是作者未必光鲜靓丽但绝对精细诡异的灵魂肖像；近看则是一面镜子，朝里面看看你能照见一个同样敏感而怪逼的自己。
4、 《中国人的宗教》：同样是分析中国人的民族劣性，比起柏杨刚猛纯阳的《丑陋的中国人》，这个小篇目则体现出了四两拨千斤的技巧和高妙——那种于纷乱中见脉 络的睿智论点，再配上轻松幽默的调侃语气，整个气度让我都不太敢相信这是女作家能写出来的——好吧，我承认在内心深处我对女作家和女司机都还是存在着那么 一点点的偏见。
至于其它篇目，或者因为时代隔膜，或者因为趣味相异，我并不能完全理解其中的高妙，不过也常常会于大段我觉得乏味和无感觉的段落当中，突然跳出一些或美或智或悲慈的句子，洗刷我的眼球，刺激我的感受，从而跃上我的饭否。
冯唐的《北京北京》终于被印成了铅字，我买了两本。鸡屎黄的包皮、再生纸的内页、侧切面粗糙得甚至比不上我学生装订好的答辩论文。瞟一眼书脊下沿，上面潦草地标着一个“重庆出版社”。
我敬重豪迈的重庆人敢于出版这么一本重口味却必能赚钱的好书，但也很困惑为什么就不能稍微印好点呢？似乎耿直但马虎的重庆人，印的书也和他们自己一样充满血性却不那么讲究细节精致。
不管怎样，我喜欢这本小说，甚至喜欢到了要看一本，收藏一本的地步。是的，我俗，豆浆买两碗，喝一碗、倒一碗，这就是我所能想得到的阔绰和舒服。
我读的书少，喜欢的写手也不多，看得入眼又还活着的几个老哥哥，近两年又都迅速的走了下坡路。比如王朔在半疯的状态下弄出一本不着四六的《我的千岁寒》，余华痔疮加便秘般痛苦的屙出了《兄弟》臭不可闻的下半部。
相比之下，冯唐心细如发、文字如玉、才情挥洒充沛如小波，内心狂放剽悍赛老罗，难得难得。铜山西崩，灵钟东应，看的过程中时时会有共鸣，不同的是专业和背景，相通的是认知和人性。
我想，好的人应该就是这样了：聪敏通透却不流于世俗和冷漠，真情释放也懂得隐忍和节制。好的小说也应该就是这样了：讲了粗口和生殖器也不觉得下流，看得哈哈大笑的时候，却被俏皮文字下的绝望，在心口最柔软的地方捅上一刀，于是血和着泪在心里汩汩的流淌。
妖牛逼不过冯唐，但也有很多地方相仿：
比如经常飞来飞去，长期面对电脑和互联网从事着有点智商要求和技术含量的工作，常常也辛苦到接近自虐的程度。
比如没想过要赚到没数的钱，也不想做涛头风口牛逼闪闪的老大，只希望有一点钱有一些闲，可以独立思考自由骂街，感受在边缘，生活在当下。
比如同样带着一颗敏感困惑的心和一条同样饱受困惑却不肯倒伏的阳具，凭着对生活的直觉和理解，做了所学专业的叛徒，靠着自修的野路数，象个左右不靠的怪逼一样混不吝的行走在路上。
生命还没有终止，所以困惑也都必然一直延续着。
在这里放上冯唐的BLOG地址作为推荐http://www.fengtang.com，里面不仅有全本的《北京北京》，还有很多其他的散文和随笔。
不过大家口味不同，理解不同，我的甘露，未必不会是你的砒霜。喜欢的，就自在的浸淫其间吧，相信诸多篇章都不会让你失望；不喜欢的，就草草过了吧，都是些免费文章，没让你破财失身，已是功德无量。：）