2012年1月3日夜，成都，圣大摩尼卡，请了三十个人吃饭。俩朋友给做了俩蛋糕，酒店送了一个，中途分了，大家说祝你生日快乐。我举了举杯，一饮而尽。
局散之后踩着月光和棉花回去，喝了两盏茶，画了会儿画，未知何时，在地椅上昏昏睡去。
松浦弥太郎说：人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是真正理解自己的日子。今年，我34，大概也就是个刚满周岁的样子吧。
去年年中的时候，我和我夫人决定和平分手。正式办手续那天，阳光和煦，天气和八年前去登记的时候类似，不同的是我们在停车场互道珍重之后各自离去。我一直以为离婚证是绿色的，结果发现错了，它其实是红色的，是比结婚证更深的红，色泽跟血痂类似。
离婚后很长一段时间没有交通工具，经济上也拮据，住处距公司远，公交或打车不太方便的时候，也常开各种朋友的车回去。刚开始小区保安还问问刘老师你又换车了么，后来就不问了，估计他们觉得我应该是兼职在卖二手车。直到某天有个朋友借了我一辆奥迪A6，说没事你先用着。
五月初的时候，老王新买了辆Porsche Panamera，拉老沈和我一起去吃面——嗯，作为一个勤奋而低调的富二代，他的两大爱好一个是买车，一个是吃面。
去的路上，不知道怎么就聊到了要开间咖啡馆（好像是因为那阵子办公室网络老掉线），我们牛逼吹大了没收住，从拉10M专线是必须的聊到丫的只给客人提供咖啡和蛋糕不卖鱼香肉丝炒饭blablabla……吃完面，我想我和老沈都快忘了我们说过些什么的时候，老王牛眼一瞪说：“我是认真的哦～！”
五月中旬，我在北京游荡，接到老王电话：“啥子时候回来？地方都找好了！”我想……他确实是认真的。
回成都第二天，去看了下场子——火车南站立交桥旁边的楼顶，拆得七零八落的上下两层，总共两千多平方，顿时脑子一片空白。我问：“你选这地儿用了多长时间？”老王说：“五分钟！走上来看了，觉得合适，就租了四年。”
七夕夜，窝在沙发上看完了李海鹏的《晚来寂静》。
合上书的一刹那，不太确定它带给我更多的到底是怅惘还是欢愉，但确定会再买两本：一本拿来收藏，一本送给朋友。
小说开篇第一章第一句这样写道：“我曾有过三段寂静时期，不跟任何人讲话，也对这世界视若无睹。最后一段，是在三十一岁的时候。”
看完这样的句子，身子不自觉地抖了抖，以为在说自己。作为一个在生活中变得越来越寡言少语也更乐意独处的人，我倒想看看自己的一些感受与心境，会否与这本小说中即将描述的类似——不期待有答案，但应该有共鸣。
这本书讲述了东北小城里一个叫夏冲的家伙，从孩提到成年这一段时光的经历与见闻，时间跨度三十二年。主人公既不帅也不聪明，个人经历寻常而且略微惨淡，遭遇的爱情也基本上平淡无奇。
按说这样的小说实在没什么好看，但我在拿起之后却再也没能放下——理由说来自私：只因屡屡在其间看到自己——从处境到内心。一口气读完，已是凌晨三点。
费总，你好：
很久没写什么东西了，但我觉得这篇儿实在躲不过去——因为今天是你生日，而我也确实想说点儿什么——嗯，下午隔着1600多公里，在GTalk上跟你说的那声生日快乐，仅是个精简版本。
彩程每个成员的生日，你都会奉上一款自己亲手制作的蛋糕，而随着彩程队伍的越来越大，你的蛋糕尺寸也越做越大，而这次，终于轮到了自己。不管你今天获得了多少礼物、多少祝福与多少惦记，都是你应得的——在一大堆喜欢你的朋友中间，有一头妖怪因能成为你的朋友和搭档而深感愉悦与荣幸。
我们第一次见面，是6年前在电子科大一食堂旁边的塞文斯快餐厅。当时我的刀斧手（帮我设计的的软件界面切图和编写文档的实习生）同时也是你研究生同学的Vicky介绍你给我认识之前是这么说的：“老妖，我想介绍一个特别棒的姑娘给你认识。”
见到你的第一面，我承认自己当时心理上还有点小落差——因为我还一直以为她介绍的会是个和她自己一样漂亮苗条的姑娘呢。
但那天我们却聊得非常愉快，关于设计，关于志趣，关于人怎么活着才会比较有价值和意思，我们都有太多共识。你说：“我想加入彩程，跟你们一起混。”我说：“虽然你很聪明，也是研究生，可你是学雷达成像和电子对抗的，在设计方面既没有基础也缺乏技能，感谢对我们的信任，可你就是真过来我也不知道这儿是不是适合你。”你说：“没关系，我家里也不是很需要我马上就挣钱，华为是给了我offer，如果愿意我也马上能获得一份很好的工作，但是我觉得自己现在的选择可能会影响自己接下来的一生，我真正喜欢的，其实是设计，我很确定。”当时的原话我可能无法准确复述，但大意肯定是跟这个差不离。
于是，你成了彩程当时唯一“正式”的员工。我说的“正式”，不是说你享受了正式待遇和几险一金，而是你是唯一的全职，当时公司的两个创始人——我和东东都不是全职，一个在学校当老师，一个还在读研究生，更不要说其他成员。第一个月下来，我给了你600。你确实努力，但有效的成果并不是太多，而更主要的是，我们给不了你更多，当时的彩程，还只是个烂作坊。
我以为接下来的一个月，你会离开，但你没有；我以为再接下来的一个月，你会离开，但你依然没有。虽然报酬有所增加，但那确实不构成吸引你留下的理由。我也曾问过你今后有什么考虑和打算，你只是说现在感觉挺好的，跟你们能学到东西，而且挺开心。
2011年2月21号，我们一份做了九个月的iPad电子杂志《牛壹周》被和谐，3月26号，我们出了期告别刊。每位牛编贡献了一篇文章，作为主编，我写了一篇《牛逼过了，后会有期》。以下正文：
如你所知，也如你所见，因为内容方面的原因，《牛壹周》已于2月下旬在中国区（不包括港澳台）被强制下架，同时被连累的，还有我们的商用程序“百家”——有司认为它牛逼过了（过头的过），踩了某根红线，所以理当问斩；而我们也作了一个艰难的决定：停止这本电子刊物的更新——我们也认为它牛逼过了（过去的过），过程几近圆满，基本死而无憾。
一般人死之后，都会开个追悼会追忆下他的一生；一本电子刊物死了，我觉得也不妨走走这个形式——于是以时间为轴，按内容和程序两个维度，列了些数据，画了张简图，愿后人知道《牛壹周》是个好同志——尽管他的一生，是如此的短暂和被折腾。
一个月前，冯唐私授《不二》，嘱我第一不可外传，第二要写读后感，长短不限，并告知阅读过程中有多少次勃起感，长短不限。
2月13日夜，北京，看了第一遍；18日夜，西安，第二遍；26日夜，四姑娘山双桥沟，第三遍——合上iPad，走出门去，山里万籁俱静，天上星大如斗，几个不肯睡的朋友坐在地上喝酒、弹琴，商量着如何环游世界与火星，不说话的两个，一个勾着头默默垂泪，一个抱着狗嚎啕大哭——低头看着他们，想起曾经同样二逼不怕雷劈的自己；抬头看见月亮，想起那些曾让我心头绵软却裆下铁硬的姑娘，一时间觉得世事美好、纠结、无常。
一个人的一生有多少经历与感受是不能在他活着的时候真实讲述的？说实在的，我不清楚，只知道憋着会得癌，除了酒精与大麻，写作也是个不错的出口——如果不想效法马克·吐温在身死百年之后把真话出成自传，不妨学学劳伦斯通过幻想让查泰莱夫人和她的情人在雨夜里做爱和裸奔——比如这本五年内大陆基本不会出版，十年内主流基本不会认同的《不二》，就属于后者。
Read the rest of this entry »
2010年12月17日夜，紫荆，《让子弹飞》。
凌晨三点，走出影院，情节忘了大半，只记得银幕上姜文一票兄弟，两杆大枪，三管阳具，四处乱射，象个暴力又性感的纳粹党卫军头子，也不知黑暗里有几多少妇看得面色潮红、双腿紧夹，心头暗叫，姜叔上我。
剧情基本上比较荒诞也经不起推敲——除了最后一段——牛逼的不是逻辑，而是态度。我相信张麻子和黄四郎三天三夜里的心理较量和民意争取那场戏，会和崔健的歌一样，成为带有中国特色的经典，成为天朝影史上一段绝佳的政治讽喻。
既然剧情扯淡，都是为展现人物的精气神服务的，那就单聊聊人物吧。
Read the rest of this entry »
2010年12月14日，个人最喜爱作家、年度最给力中文、彩程设计最新作品 “冯唐文字”iPad版在App Store上架，里面有冯唐老师出版过的四本小说《欢喜》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京，北京》和一本杂文集《活着活着就老了》。
鉴于这是在中国，也许值得自豪的是，这些内容都经过了冯唐老师本人的亲自授权，而非明目张胆的盗版；
同样也是因为在中国，相当值得期待的是，里面有原汁原味，毫无删节的冯唐文字，比任何出版社的纸版阉割版都更为完整而丰满；
最后不管你在哪里，都绝对值得开心的是：它们都是免费的——不用谢我们，要谢就谢冯唐老师才情之外的开放与大度。
麦兜，你好。
作为你老爸，我承认自己很少陪你玩，也不太会跟你交流。
我不象你妈那样能声情并茂地给你讲故事并真正投入地陪你玩各种亲子游戏；也不象你奶奶那样能耐心地给你喂饭那样细心地给你洗衣服；而至于你爷爷，虽然和我一样属于你眼中的第三梯队，但至少还可以和你一起演武侠剧，通过扮演各种被打死的坏人来让你乐得白日飞升。
你喜欢听故事。有一次你睡不着，让我给你讲一个。我记性不太好，于是讲着讲着开始瞎编⋯⋯编到最后，你打断我说：“爸爸，你讲得不好，我给你讲一个吧。” 嗯，闺女，你真好心。
直到某天，我拿回来一块iPad。
2010年11月29日零时，彩程iPad电子杂志阅读与出版解决方案——“百家”APP与“百家”自助出版平台同时发布上线。
虽然设计上打磨得还不够精致，功能和交互也有很多值得改进的地方，但自己内心还是有大大的开心和一点小小的骄傲。
关于这破事儿正经的聊了太多，不如来聊聊八卦吧。
1、关于名字
“百家”这个名字，是S想出来的。内部头脑风暴征名时，其他呼声甚高的名称还有：
石榴（一来剥开表皮里面有很多晶莹饱满籽粒的象征意义很好，二来好多平台和产品的命名都跟动植物有关，三来跟我们团队内部的一个典故有关）
窗口（算是洞穿高墙的一个窗口吧，广告画面都想好了，砖墙上有个iPad，透过屏幕可以看见蓝天绿草）
火柴（很小心很神经质地对待它显然没必要，但如果没保管好也许会烧掉你的房子，嗯，总之，是个有点危险的日用品，看你怎么用）
读库（好吧，受了老六张立宪的毒害）
悦览（大气，也大俗）
⋯⋯